Reggel felkelünk – cipőink nincsenek kitisztítva. Csengetünk – nagy sokára megjelenik Grace, a mosolygó amerikai szobalány. Érdeklődünk nála a cipőink iránt. Grace nevetve hárítja el magától a naiv európai kívánságot: tisztítsák csak ki cipőiket maguk – vagy menjenek az utcára, ahol erre a célra külön intézmények vannak. Nem tudom, melyik szocialista író vetette fel a problémát – a jövő társadalmi berendezkedéséről elmélkedve -, hogy abban a tökéletes új társadalomban ki fogja a cipőket pucolni. Amerika már megadta rá a feleletet: mindenki maga tisztítja a cipőjét – vagy pedig tisztíttatja azokkal a specialistákkal, akik ezt a mesterséget vállalják. A cipőpucolás azért itt sem finom foglalkozás – mindig az a népréteg veti rá magát, mely legújabban és legnagyobb tömegekben vándorolt át, s még nem talált jobb elhelyezkedést. Előbb a görögök pucoltak – most egész Amerikában az olaszok kenik s kefélik a cipőket.
Naplók, életrajzi töredékek