Művész és gondolkozó tragikus helyzete. Szívében a munkásokkal érez, s retteg attól, hogy a régi, ostoba, tehetségtelen, gőgös és haszontalan korszak visszajöjjön, ez lenne a legrosszabb. De ennek az órának erőszakosságait sem bírja. Új háború ez is, amely sokáig fog tartani, pedig a háború, bármi is a célja, pusztulás, romlás, rontás. Áll magában, a szép világról alkotott képzeteivel, ideáljaival, vágyaival s álmaival, s idegen a körülötte zajló új, vad világban.
