Hatvány Ady leveleit rendezi – belenéztem, nem őszinte levelek. A Hatvanyval való levelezésben senki sem volt őszinte – én sem – a szegénység buta reménye, hogy egy nagyon gazdag emberrel áll szemben, kinek meg kell őrizni a barátságát, aki a végső pillanatban talán segíteni fog rajtunk – ő tart el a szanatóriumban – ez meghamisította a vele való levelek hangját.
Ebből – a magam leveleiből is – tanultam meg, mily kevéssé hitelt érdemlő dokumentumok a levelek, mindig aszerint kell nézni őket, hogy milyen titkos érdek fűzte a levélírót a másikhoz.