Az amerikai újságoknak a sok gyilkosság, botrány és erőszak hírei mellett vannak hasábjaik, amelyekből bizalom, optimizmus – csupa jó hír, kellemes hangú s képű közlemény – mosolyog rád: a hirdetések. De ez az egyetlen. Különben az egész újság (a bulvárlapokról beszélek) a borzalmat és iszonyatot árusítja.
A vidéki élet remek — nehéz el is képzelni ez után a két hónap után New Yorkot. – Fű, fa, rétek, felhők – üdítő lengése a szélnek – tengeri fürdés – nincs telefon — nyugalom… de valami tompaság is. Vagy tévedek? Teljesen kialakult az Innocents Ab-road comedy,* sőt a felét meg is írtam. Dolgozni csak itt lehet. De mintha megrögződne a félelmi érzés, stabilizálódna, s nincs belőle olyan vidám felszabadulások öröme, mint a városban. Vagy egyszerűen csak az injekciók hiányoznak?
* L. M. Mark Twain Jámbor lelkek külföldön című könyvéből zenés játékot írt.’