Levél hazulról, Ardó Máriától, aki írói pályám után kutat, magyar könyvtárak s múzeumok részére. Ismeri írói anyagom jórészét — s negyven év előtt elásott A hős című darabom után érdeklődik stb. Ó, Istenem – elveszett világ, elveszett haza, írások, emlékek – jó volna összegyűjteni, megírni a Naplót, biográfiát, kiteljesíteni a darabokat, ifjúkori álmomat valóra váltani: az életet hagyni lejátszani magunk előtt újra, ahogy történt, összefoglalva, átnézve az egészet. Ehhez kell a haza, az otthon, az elismerés, a nyugalom, a mindennapi biztos lét, ami elveszett…
