A család megérkezése: jól, vidáman érkeztek meg, s bevonultunk a szép házba, Beverly Hillsbe.Sok fejtörést okozott ez a ház – nem akarok sok pénzt költeni, viszont az is fontos, hogy az ember hogy töltse napjait, s így nagyszerű. Mindjárt egy más életforma. Eltűnik az esték unalma. Az egyedülvalóság borzasztó érzése.Ez a Beverly Hills a legszebb falu, amit eddig láttam. Csönd, nyugalom, isteni kert narancs- és citromfáival, s privát uszodájával. Ez is egy nagy irrealitás tulajdonképpen. Valami a Boldog Városból. Igazán ilyennek képzeltem el az embernek való lakhelyet.Torkig vagyok a nagyvárossal. Semmi vágyam színház s társadalmi fecsegés után. Ez kell, ez a nyugalom, amelyben csak még a jó egyenletes munka hiányzik. Végre rájöttem a filmírás olyan módjára, amely mint írói munka is méltó. Rá kell bízni a technikai megjelöléseket a rendezőre, s eleven, szemléltető képekben, a színhely irodalmi vázolásával, az események egymás mellé tevésével kell a dolgot a legjobb formában úgy megoldani, hogy nyomtatva is legalább olyan élvezhető legyen, mint a darab. Az elbeszélésnek és a drámának mesteri keveréke kell, hogy legyen. Én tudom, hogy ezt tudom, sokkal jobban, mint ezek az álírók itten, s a mostani káoszból – ahol isten csodája, hogy létrejön egy rendes kézirat – csak ez a kivezető út: ilyen scriptet adni a filmtechnika kezébe. Ennek előbb-utóbb el kell hogy jöjjön az ideje, ami azt jelenti, hogy az én időmnek kell eljönnie.Váratlanul újra dolgozunk Lubitschcsal a Hotel Imperialon. Eddig két jelenetet írtam — majdnem mint vizsgadolgozatot —, ami tetszett.Vasárnap a tengerparton majdnem fürdés. Séta mezítláb a meleg homokban. Ancsi ragyogó, s Tomival is nagyon meg vagyok elégedve. Tiszta, jó jellemű fiú.
Naplók, életrajzi töredékek