Milyen varázslatos tud lenni egy szép álom! Az alvás nem megszüntetése az életnek, hanem szebb élvezése. Szép álmokra kellene trenírozni magát az embernek — ezáltal megkettőzné az életét!
Rövid idő múlva ez a lakás is véget ér, s itt állok megint koffereimmel az országúton.
„Az embernek legyen egy nője szakácsnénak, egy másik titkárnak, egy harmadik szeretőnek – de nem szabad, hogy az egész házassággá fajuljon!” (Egy vígjátékból.)
Bámulatos Babits irodalomtörténetében, mi mindennel próbálkoztak már az írás nyugtalan szellemei (s mily műveletlenek vagyunk mindnyájan irodalomban, amely az élet lidérctüze, jelzi a kincseket s titkokat, ég felettük az éjszakában). Például Browning sajátságos, verses regénye, amelyben tizenkét ember mondja el a saját érzése szerint ugyanazt a történetet.** Az ember egy közepes író is – mint ahogy teste a halból – végigmegy minden elődje évezredes fejlődésén, úgy szellemében is megtalálhatók mindazok a gondolat-, s eszmesejtek, amelyek évezredek költőin átsugároztak — csak éppen ő nem tudja magát oly tökéletesen kifejezni, viszont ez teszi megértővé más költők művei iránt…
Másnap este Biróéknál. Az emberek mily jó történeteket tudnak! B. Gy. élményei, küzdelmei a be nem vonulás ellen; -Farkas kalandjai Mexikóban, amikor végre egy spanyol földbirtokosnál remek pihenőt talált – reggel kérdi a gazdát, miért olyan szomorú. Öt napja halt meg a feleségem fekete himlőben, ugyanabban az ágyban, amelyben Ön is aludt. Farkas is mindjárt szomorú lett. (Fel lehet használni egy filmben, Münchhausen meséiben, egy mexikói kirándulás kapcsán.)
* * Róbert Browning a The Ring and the Boák (A gyűrű és a könyv) című verses regényben, amelyet 1868-69-ben írt, egy valóban megtörtént, XVII. századi gyilkossági ügyet dolgoz fel tizenkét szemszögből, tizenkét monológban.