Tegnap Móriczcal beszélgetve Az igazi hősről, milyen okosat mondott! Csak az elzárkózott, magányos emberben nő olyan magasra a hit; a társaság, a társalgás minden tragikumot letompít – más színt adva neki -, eloszlat. „Hős” csak magányos ember lehet, mert abban tenyészik az érzések és a gondolatok, a gyötrelmek hipertrófiája.
Lukács doktor Adyról: alkoholos dementia, nem lehet megmenteni! De még sokáig húzhatja, kínos szenvedésekkel… Vannak egészen világos pillanatai s felpezsdülései, némaságát sokszor hisztériásán szimulálja. Olykor tébolyos gyűlölködései a feleségével szemben… Fekszik az ágyban, a másik szobában nők diskurálnak. Figyel, előrehajtja a fejét, s dühtől elborzadva suttogja: Banda!