Útban Hollywood felé, vonaton; San Bernadinál felébredtem -hajnalodott kint a sivatag felett – megvilágosodott előttem az élet útja – sajnos, nem írtam le rögtön. Vedd az életből azt, ami kellemes, érdekes. Az idő – a tájék – a szép reggel – a pihenés kellemessége – a munka teremtő izgalma – a barátság – a szerelem fantasztikus motívumai – könyvek, a világ eseményeiben való részvétel, újság, rádió, televízió által – színház, zene, utazás! – magány, filozófia, gondolkodás, tervek, ötletek, rátalálások, jó ételek, kis és nagy eredmények – önmagad fejlesztése – érzéki szemlélése a jelenségeknek, ismeretlen lényekben való öröm – óriásilag tele van az élet szép és érdekes dolgokkal, az emberi jóság és barátság ritka tüneteivel, és ezekből építsd meg az életed kastélyát vagy kunyhóját, s abban a szép, érdekes, olykor rejtélyes, misztikus atmoszférában éljél, ami az eletet jelenti, ami rajtad múlik, hogy alakítsd ki. Csak ne a kétség, a reménytelenség, az oktalan vádaskodás, az önsajnálat mélyében tartózkodjál, hanem a természetben s a magad által berendezett szép szobákban – amíg a zene szól. S a zene sokáig szól. És meg a késő őszben és télben is vannak örömök, ha csak egy pohár tiszta víz, vagy az emlék, vagy a dolgokban való részvételnek csak egy kis helye is, ami az élet örömeit jelentheti. Harmóniát teremts magadban!
