Emberek, barátok, írótársak közé kell mennem. Ez a hely itt Montechiaróban, bármily szép és nyugodt, tönkreteszi az idegeimet. S mivel köhögök, mindig a betegséggel foglalkozom, s minden kimegy a fejemből. Ha felnyitom bármely régi jegyzőkönyvemet, tele van barátok, ismerősök neveivel, akik visszavarázsolják az életet, amit végigélni élvezet kell hogy legyen, nem ködképes borzasztó éjszakák. Szóval talpra kell állni emberek, barátok, írótársak között.
Naplók, életrajzi töredékek