Rákosi Jenő mondása: azért maradtam fiatal, mert mindig azon dolgoztam, amihez kedvem volt, és csodálkoztam, hogy még meg is fizetnek érte – tényleg, ez az élet egyik titka!
Remek novella: vacsora, ahol életsorsok dőlnek el. M. kiábrándulva F. -ből, keresve valami izgalmat, Lilly után szédül, mert ő a fő, tőle vár mindent (karrier). M. mérhetetlenül feldúlva azon, hogy Lilly a délutánt I. -nél töltötte (s a két férfi, amikor egymásnak kiadta Lillyt, hogy nevettek rajta). De a fő motívum: M. azt hiszi: Lilly és a siker: egy. Babonája, hogy akivel egyszer sikere volt, ahhoz ragaszkodnia kell – kabalája, de amellett ösztönösen fél tőle – ez a vesztét fogja jelenteni, s nem akar kényelemből régi pozícióból kimozdulni – s amellett az álmok: egy szép, fiatal lány, aki nem kerül semmibe, s amellett a súlyos szép szerelmet, bortól felcsigázva, s ezért a sok mindenért, és mert tudja, hogy válaszúton áll, sorsa dől el talán, s mert szentimentális a múltra, s ami volt, egy pontján az estélynek, ezért borul sírva E. vállaira, egyetlen fix pont az ő életében. F. már előbb rájött, hogy itt baj van, hogy a lány, akit ő fedezett fel, s varrt M. nyakába, most az következik, s neki vége van. Nem a szerelem a fontos mostan, hanem a hiúság, hogy ez vele történik, s ő ott lesz hagyva és nevetni fognak rajta. Ő is csalt már – ezt el tudná tűrni -, de tudja, hogy most mi jön, a város rúgása s az ő kinevetése, a küzdelem a babona, s az a félreismerése, hogy M. egy zseni, akitől tanulhat, s akit tartani kell – kis dolgok, hogy jó név Amerikában, s az ő féktelen akarásai, s a siker mohósága, s leszámolás azon az estén mindennel – meg is mondja M. -nek – de ő más vér. Erősebb, s bele mer menni a dologba, mert előre tudja, hogy bár sokat fog szenvedni, túl tudja majd magát tenni rajta, s rettenetes emléke, hogy mikor teherben volt, akkor M. hogy rúgta ki, s utasította, hogy hajtsa el, ilyet nem lehet csinálni, s egész natúrája, hogy legben-