Ha író az, aki ír, akkor én nem vagyok író, mert hónapok óta tényleg nem írok semmit. Pedig az íróság egy permanens foglalkozás – nem olyan időszaki, mint a háború. Abszolút nem értem, ilyen módszerrel és lustasággal, hogy tudtam mégis összehozni 25 darabot. S most is tele volnék írnivalóval – a Tárgyalás című darabot például, amelyben Hitlert idézném törvényszék elé, rögtön meg kellene írni – s fantasztikus filmtörténeteket -és általában dolgozni s igyekezni ahelyett, hogy hagyom itt múlni az időt egy példátlan renyheségben.
Tegnap délután a rádiót hallgattam, a francia jelentést Párizsból, mikor a riporter dadogni kezdett, s „repülőriadó van” kiáltással elhallgatott, de nyomban felzúgott az ijesztő sziréna – Párizsból, itt a békés Kaliforniában hallottam, a szobámban egyedül ülve. Kísérteties volt.