Az utóbbi évek legüdítőbb élménye volt látogatásunk Palo Altóban a Community Theater Ninocska-premierjén. Ez egy igazi „community”* színház, amit egy nő adományából építettek, s ahol a színházon kívül más szórakozási lehetőségek is vannak. Egy 400 személyes szép rendes színház, ami 1931 óta működik, s eddig 1001 darabot adott elő, jórészt magas nívójú műveket, s mindezt helyi szereplőkkel, nem hivatásos színészekkel. Én persze kíváncsiságból mentem le, az igazgató levele folytán, de nem vártam a dologtól úgyszólván semmit. Műkedvelő előadás, gondoltam, mit jelenthet ez. Csak éppen éhes voltam arra, hogy végre annyi év után megint a színpadról hallhassam a szavaimat, s jelenjenek meg előttem elképzelésem alakjai, bármely szerény formában. Szóval érintsen meg a színházi levegő, amit oly régen nélkülözök, s ami életem olyan lényeges része volt. Hosszú, fárasztó, lassú vonat Palo Altóba, ahol az igazgató várt az állomáson. Éppen annyi időnk volt, hogy átöltözködjünk, s mentünk a színházba – nem ismerve senkit az előadók közül, s nem is képzelve, hogy Garbó nagy szerepében egy vidéki kis nőtől és társaitól mit kapunk. De jó volt megint színházban lenni, ahol az én darabomat játsszák! A Ninocskát, amely évek óta fekszik az asztalomon, s amiről azt hittem, idejét múlt ócskaság – kit érdekel ma ez?
S mit kaptunk! Felmegy a függöny. Elejétől fogva úgy lekötött a játék, úgy benne voltam, beleéltem magamat, olyan jól jöttek ki azok a titkos motívumok, amik drámaíró-fantáziám megtestesülései, s ezek a színészek olyan hibátlanul, sokszor meglepően játszottak (helyenként jobban, mint a párizsi Gymnase Színház premierjén), s én, a szerző, aki a közönség közt ültem, olyan tapsot, ovációt kaptam, a lelkesedésnek olyan légköre vett körül! A legnagyobb kielégülés, amit egy darabíró érezhet, hogy órákon keresztül lekötötte, érdekelte, szórakoztatta a közönséget. Szóval az igazi színháznak azt a nehezen analizálható atmoszféráját, ami első darabom, A Nagy Fejedelem, Thália társaságbeli premierjére emlékeztetett. Lidóval együtt hatalmasan élveztük. Hosszú idő óta ez az este volt a legszebb, ahol a trónját vesztett visszanyerte uralmát. * (ang.) közösségi