Alig vettem \u00e9szre, hogy nyolcvan\u00e9ves lettem. Persze tudtam, hogy k\u00f6zeledik, de mindig elhessegettem a gondolatot: r\u00e1\u00e9r\u00fcnk akkoi foglalkozni a korral, mikor \u00e1tl\u00e9pj\u00fck a fels\u0151 hat\u00e1rt. Most megt\u00f6rt\u00e9nt – gratul\u00e1l\u00f3 levelek figyelmeztetnek r\u00e1.
Gyermekkorom \u00f3ta egyre visszat\u00e9r\u0151 fant\u00e1zi\u00e1m, hogy le\u00fcl\u00f6k egy sz\u00ednh\u00e1z n\u00e9z\u0151ter\u00e9re egyed\u00fcl, s v\u00e9gigj\u00e1tszom \u00e9letem esem\u00e9nyeit. A h\u0151s a sz\u00ednpadon \u00e9n vagyok, akinek \u00e9lm\u00e9nyei, \u00f6r\u00f6me, ajdalma kifejez\u00e9st tal\u00e1l a sz\u00ednj\u00e1t\u00e9kban, melynek h\u00e1ttere maga a sokr\u00e9t\u0171 \u00e9let. A n\u00e9z\u0151, aki \u00e9rdekl\u0151d\u00e9ssel szeml\u00e9li a t\u00f6rt\u00e9nteket s a bels\u0151 t\u00f6rekv\u00e9seket, szint\u00e9n \u00e9n vagyok, egy k\u00fcl\u00f6n\u00e1ll\u00f3 szem\u00e9ly! A kett\u0151nk, a szerepl\u0151 \u00e9s n\u00e9z\u0151 \u00f6sszef\u00fcggnek, de csak a szerepl\u0151\u00e9 a l\u00e9lek viharz\u00e1sa. Mintha k\u00e9t ember \u00e9lete haladt volna egym\u00e1s mellett. Az egyik, a n\u00e9z\u0151, f\u00e9l\u00e9nk, korl\u00e1tolt sors\u00fa; a m\u00e1sik kifej-leszthetn\u00e9, s k\u00f6z\u00f6lni tudn\u00e1 a vil\u00e1ggal ami szeml\u00e9let, szenved\u00e9ly, \u00e9letl\u00e1t\u00e1s benne kinyilv\u00e1nul. L\u00e9nyemnek ez a kett\u0151ss\u00e9ge v\u00e9gigk\u00ed-s\u00e9i t az eg\u00e9sz \u00e9leten, s ami csod\u00e1latos, ritk\u00e1n tudtam azonos\u00edtani magam teljesen azzal a l\u00e9nnyel, akit sugallatok, fant\u00e1zi\u00e1k, k\u00fcl\u00f6n\u00f6s elgondol\u00e1sok, t\u0171n\u0151d\u00e9sek t\u00f6ltenek meg. Ez a kett\u0151ss\u00e9g hat\u00e1rozta meg p\u00e1lyafut\u00e1somat. \u00dagysz\u00f3lv\u00e1n sohasem \u00e9bredtem tiszta \u00f6ntudat\u00e1ra annak, ami vagyok, hogy mire vagyok k\u00e9pes \u00e9s – b\u00e1rmily szer\u00e9ny \u00e9rt\u00e9kel\u00e9s mellett is – mit hoztam l\u00e9tre. Ha nem \u00edgy lett volna, b\u00edz\u00f3bb, b\u00e1trabb \u00e9s er\u0151sebb lettem volna, \u00e9s mindenesetre t\u00f6bb \u00f6r\u00f6m\u00f6m lett volna munk\u00e1mban, mint \u00edgy volt, mikor majdnem minden eredm\u00e9nyt \u00e9s \u00e9letem sikereit v\u00e9letlennek, csod\u00e1nak min\u0151s\u00edtettem.
Val\u00f3sz\u00edn\u0171leg ez az \u00e1lland\u00f3 felh\u0151s \u00e9rz\u00e9s tette, hogy \u00fagynevezett tart\u00f3s boldog korszaka \u00e9letemnek nem volt. Egy-k\u00e9t h\u00e9t a tengerparton, napok \u00f6r\u00f6me a szerelemben, im\u00e1data a term\u00e9szetnek, \u00f3r\u00e1k a golfp\u00e1ly\u00e1n, \u00f6nfeled ts\u00e9g a k\u00e1rty\u00e1ban, a j\u00f3 bar\u00e1ti t\u00e1rsas\u00e1gban, n\u00e9h\u00e1ny kiv\u00e9teles boldog \u00f3ra egy-egy sz\u00ednh\u00e1zi siker ut\u00e1n, olvas\u00e1sa j\u00f3 k\u00f6nyveknek, felvillan\u00e1sai \u00faj t\u00e9m\u00e1knak, terveknek, hirtelen \u00e1tl\u00e1tni el\u0151re egy szellemi munka, legt\u00f6bbsz\u00f6r sz\u00ednpadi alkot\u00e1s mindegy r\u00f6ntgensug\u00e1rral \u00e1tvil\u00e1g\u00edtott k\u00e9p\u00e9t – s a j\u00f3 jelenet meg\u00edr\u00e1s\u00e1nak \u00f6r\u00f6me -, ezek, s ilyenek voltak felvillan\u00f3 f\u00e9nyeim, de \u00e1lland\u00f3, der\u0171s, boldog \u00e1llapotra nem eml\u00e9kszem. Ezt m\u00e9g a n\u00e9h\u00e1ny \u00fagynevezett vil\u00e1gsiker sem hozta meg, mert a \u201eMi lesz ezut\u00e1n?\u201d nyugtalan\u00edt\u00f3 \u00e9rz\u00e9se szorong\u00f3v\u00e1 tett, azt hittem soha t\u00f6bb\u00e9 nem jut eszembe \u00faj t\u00e9ma. Azt\u00e1n annyi rajzott fel, hogy nagy r\u00e9sz\u00e9t meg se \u00edrtam.
\u00edgy haladtam, s haladok bandukolva kereszt\u00fcl a p\u00e1ly\u00e1n, amely kor\u00e1ntsem l\u00e1tszik olyan kalandosnak s csod\u00e1latosnak, mint amilyen – f\u0151k\u00e9nt miut\u00e1n benne \u00e9ltem egy vil\u00e1grenget\u0151, irt\u00f3zatos h\u00e1bor\u00fas korban, amikor sok milli\u00f3 embernek dantei \u00e1t\u00e9l\u00e9sei \u00e9s szenved\u00e9sei voltak. A sors engem ett\u0151l a minden k\u00e9pzeletet meghalad\u00f3 sz\u00f6rny\u0171s\u00e9gt\u0151l t\u00f6bbnyire megk\u00edm\u00e9lt. Nem \u00e9ltem \u00e1t a h\u00e1bor\u00fa alatti s ut\u00e1ni borzalmakat, de tal\u00e1n t\u00f6bbet szenvedtem miattuk, mint egyesek, akik fizikailag kereszt\u00fclmentek rajtuk. Mert \u00e9n a sz\u00e9p b\u00e9k\u00e9ben is sokszor lelki koncentr\u00e1ci\u00f3s t\u00e1borban s gy\u00f6tr\u0151d\u00e9sben \u00e9lek, amit saj\u00e1t magam id\u00e9zek el\u0151. Ez vil\u00e1goss\u00e1 tette el\u0151ttem, hogyan tudt\u00e1k \u00e1t\u00e9lni az emberek a r\u00e9ms\u00e9geket, h\u00f3napok bujdos\u00e1s\u00e1t, az \u00e9gbeki\u00e1lt\u00f3 embertelens\u00e9get, a minden percben fenyeget\u0151 gyilkoss\u00e1got, s a minden k\u00e9pzeletet fel\u00fclm\u00fal\u00f3 testi, lelki szenved\u00e9st, amiben r\u00e9sz\u00fck volt. Az\u00e9rt, mert a lelkiismeret\u00fck tiszta maradt, \u0151k arr\u00f3l, ami k\u00f6r\u00fcl\u00f6tt\u00fck s vel\u00fck t\u00f6rt\u00e9nt, nem tehettek, nem \u0151k id\u00e9zt\u00e9k fel, teljesen mentesek voltak a b\u0171ntudatt\u00f3l, s ez tartotta fenn – azokban, akik megmenek\u00fcltek – az \u00e9let l\u00e1ngj\u00e1t. De mit szenved\u00fcnk mi milli\u00f3-sz\u0151r kisebb dolgok\u00e9rt, mert r\u00e9sz\u00fcnk volt s van a felid\u00e9z\u00e9s\u00fckben!
*
A Hortob\u00e1gy egy H\u00edresh\u00e1t nev\u0171 kis tany\u00e1j\u00e1n sz\u00fclettem 1880. janu\u00e1r 12-\u00e9n. L\u00e1tni v\u00e9lem m\u00e9g a kis h\u00e1zat, az uras\u00e1gi isp\u00e1n lak\u00e1s\u00e1t, az ap\u00e1m\u00e9t. Mellette n\u00e9h\u00e1ny szalmaf\u00f6deles h\u00e1zacska, itt a b\u00e9resek laktak, az udvar m\u00e1sik oldal\u00e1n a magt\u00e1r.<\/p>\n\n\n\n
Kicsit t\u00e1volabb egy kis t\u00f3, itt cs\u00faszk\u00e1ltunk a b\u00e9resgyerekekkel t\u00e9len. Visszaborul r\u00e1m a gyermekkor, mint az \u00e1lom.
Megint ott \u00fcl\u00fcnk a nagy f\u00f6ldes szob\u00e1ban, a b\u00fabos kemence padk\u00e1j\u00e1n, hat gyerek: \u00f6t fi\u00fa, egy l\u00e1ny. H\u00e1tunkat a meleg kemenc\u00e9nek t\u00e1masztjuk, amit k\u00edv\u00fclr\u0151l f\u0171tenek szalm\u00e1val, s amelyben any\u00e1m a vil\u00e1g legjobb kenyer\u00e9t s\u00fcti. Eb\u00e9dre, vacsor\u00e1ra a hat gyerek az asztalhoz \u00fcl, asztalf\u0151n ap\u00e1m, szemben vele any\u00e1m. Senki egy sz\u00f3t sem sz\u00f3l, \u00fcl\u00fcnk feszesen, mert ha valamelyik\u00fcnk rakonc\u00e1tlan, ap\u00e1m m\u00e1ris a nadr\u00e1gsz\u00edj\u00e1hoz ny\u00fal, nagy a fegyelem, amit csak \u00e9desany\u00e1m szeret\u0151 tekintete enyh\u00edt. Egyszer\u0171 paraszt\u00e9telek az asztalon, soha az\u00f3ta olyan j\u00f3 leveseket nem ettem. K\u00e9s\u0151bb, feln\u0151tt koromban, mindig – f\u00e9lig tr\u00e9f\u00e1san, de bens\u0151leg nagyon komolyan – \u00e9rdekl\u0151dtem a lebbencsleves receptje fel\u0151l. Megkaptam, t\u00f6bbsz\u00f6r is, de senki sem tudta \u00fagy f\u0151zni, mint az any\u00e1m.
Sz\u00fclet\u00e9semt\u0151l n\u00e9gy \u00e9ven kereszt\u00fcl \u00e9lt\u00fcnk az alf\u00f6ldi puszt\u00e1n, t\u00f6k\u00e9letesen elz\u00e1rva a k\u00fclvil\u00e1gt\u00f3l. A gyerek, mihelyt \u00e9rtelme kiny\u00edlik, besz\u00e9lni kezd, mindent l\u00e1t \u00e9s megfigyel, s az els\u0151 benyom\u00e1sok egy \u00e9letre nyomot hagynak benne. L\u00e1ttam a csal\u00e1d bels\u0151 \u00e9let\u00e9t, megismertem any\u00e1mat, akinek eg\u00e9sz \u00e9let\u00e9n kereszt\u00fcl egy rossz szava nem volt hozz\u00e1m, csak mosolya, kedvess\u00e9ge, egy v\u00e9gtelen szeretet, amit mindm\u00e1ig sz\u00edvemben hordok. Nem volt szentiment\u00e1lis, re\u00e1lis volt, de ki lehetett \u00e9rezni minden szav\u00e1b\u00f3l s abb\u00f3l amit tett \u00e9rt\u00fcnk, hogy mennyire sz\u00edv\u00e9n viseli sorsunkat. Van egy r\u00e9gi festm\u00e9ny r\u00f3la, amit ifj\u00fakori arck\u00e9pe ut\u00e1n festett egy ismeretlen fest\u0151 – ezt mindig magammal hordom, sorsom b\u00e1rhov\u00e1 vessen is.
Any\u00e1m \u00e9desapja kir\u00e1lyhelmeci szab\u00f3mester volt, csendes, sz\u00f3talan, k\u00f6h\u00f6g\u0151s ember. Gyerekkoromban gyakran voltam vend\u00e9g\u00fck. M\u0171v\u00e9sz is lehetett volna ebb\u0151l a szeg\u00e9ny szab\u00f3b\u00f3l. Kit\u0171n\u0151en rajzolt, mesters\u00e9g\u00e9t is m\u0171v\u00e9szi ihlettel csin\u00e1lta. Tal\u00e1n t\u0151le \u00f6r\u00f6k\u00f6ltem a \u201em\u0171alkot\u00e1st\u201d gyakran megszak\u00edt\u00f3 pihen\u00e9s szok\u00e1s\u00e1t. De az eg\u00e9sz h\u00e1z nagyany\u00e1m l\u00e1rm\u00e1j\u00e1val, veszeked\u00e9s\u00e9vel volt teli.
M\u00e1sik nagyap\u00e1m n\u00e9h\u00e1ny hold f\u00f6ldj\u00e9n gazd\u00e1lkodott. Szeml\u00e9l\u0151d\u0151, mosolyg\u00f3 ember, akinek feles\u00e9ge szint\u00e9n indulatos asszony volt. Nagyon szerettem ezt a kedves, nyugodt embert. K\u00e9s\u0151bb, kezd\u0151 dr\u00e1ma\u00edr\u00f3 koromban, megl\u00e1togatott Kass\u00e1n. Sohasem volt m\u00e9g sz\u00ednh\u00e1zban, s \u00e9n egy d\u00e9lut\u00e1n elvittem. Azut\u00e1n megk\u00e9rdeztem, hogy tetszett neki. \u201eNagyon sz\u00e9p – mondta de hidd cl, sokkal nagyobb \u00e9lvezet s\u00e9t\u00e1lni ny\u00e1ron a z\u00f6ld mez\u0151n.\u201d
Ap\u00e1m sz\u00e9p, k\u00e9k szem\u0171 fiatalember volt, gazd\u00e1lkodni nagyap\u00e1m n\u00e9h\u00e1ny holdj\u00e1n tanult meg. Szerette a t\u00e1ncot, az italt, a k\u00e1rty\u00e1t, az \u00e9letet. J\u00e1rt-e az elemin k\u00edv\u00fcl m\u00e1s iskol\u00e1ba, nem tudom, de volt term\u00e9szetes intelligenci\u00e1ja, sok minden \u00e9rdekelte. B\u00e1rhol \u00e9lt\u00fcnk is, minden\u00fcv\u00e9 j\u00e1ratta a budapesti napilapokat, ami akkoriban egy kis fizet\u00e9s\u0171 gazdatisztnek bizony \u00e1ldozat volt. Az \u00fajs\u00e1g volt els\u0151 olvasm\u00e1nyom. Mikor a falusi elemi iskol\u00e1ba j\u00e1rtam, \u00e9n mentem be a post\u00e1\u00e9rt \u00e9s vettem \u00e1t az \u00fajs\u00e1got is, amit elolvastam, mire haza\u00e9rtem. A lapok mindennap k\u00f6z\u00f6ltek egy elbesz\u00e9l\u00e9st, s k\u00e9t-h\u00e1rom cikket j\u00f3 \u00edr\u00f3k toll\u00e1b\u00f3l, a vas\u00e1rnapi sz\u00e1mok pedig olykor igaz\u00e1n tartalmasak voltak. B\u0171n\u00fcgyi szenz\u00e1ci\u00f3k csak a napih\u00edrek n\u00e9h\u00e1ny sor\u00e1ban h\u00faz\u00f3dtak meg, s hi\u00e1nyzott m\u00e9g az \u00f3ri\u00e1si hirdet\u00e9s\u00e1radat is.
Sohasem voltam b\u0151besz\u00e9d\u0171, m\u00e9g csal\u00e1di k\u00f6rben is alig sejtett\u00e9k, hogy nagyon is \u00e9rdekl\u0151d\u0151 gyermek \u00fcl csendesen az asztaln\u00e1l, aki mindenre figyel. Le is \u00edrom, ahogy eml\u00e9kszem re\u00e1, tanyai csal\u00e1di \u00e9let\u00fcnket.
Tavaszt\u00f3l \u0151szig ap\u00e1m reggel \u00f6t \u00f3rakor kelt. Felkelt any\u00e1m is, hogy t\u00e1lalja f\u00e9rj\u00e9nek a c\u00e9klalevest. Akkor ap\u00e1m l\u00f3ra \u00fclt, s kiment a mez\u0151re. Hat \u00f3rakor a h\u00e1zitan\u00edt\u00f3 felkeltett benn\u00fcnket gyerekeket, \u00e9s elmondotta vel\u00fcnk a reggeli im\u00e1ds\u00e1got. Ez az im\u00e1ds\u00e1g roppant hat\u00e1ssal volt r\u00e1m. Szavakat adott, melyek \u00e1ltal megtal\u00e1lhattam az utat a Mindens\u00e9g Ur\u00e1hoz, akiben egyre er\u0151sb\u00f6d\u00f6tt a bizalmam, s aki engem is p\u00e1rtfog\u00e1s\u00e1ba vett, m\u00e9g akkor is, ha nemcsak az el\u0151irt szavakkal, hanem lelkem \u00e9rz\u00e9s\u00e9vel im\u00e1dkoztam hozz\u00e1. Ez a gyerekkori els\u0151 nagy \u00e9lm\u00e9ny megmaradt bennem mindv\u00e9gig. Nyolc \u00f3r\u00e1ra hazaj\u00f6tt ap\u00e1m, reggelihez \u00fclt\u00fcnk. Mi csendesek voltunk, de ap\u00e1m \u00e9s any\u00e1m sokat vitatkozott. Ap\u00e1m indulatos ember volt, m\u00e1ig sem feledtem a megrepedt t\u00fckr\u00f6t – ap\u00e1m v\u00e1gott hozz\u00e1 egy t\u00e1ny\u00e9rt, \u00e9s ez a reped\u00e9s, mint az intelem, \u00e9vekig \u00fagy maradt.
Ap\u00e1mat elej\u00e9t\u0151l fogva kritikus szemmel figyeltem. Olykor t\u00e1rsas\u00e1g gy\u0171lt \u00f6ssze n\u00e1lunk, a szomsz\u00e9d tany\u00e1kr\u00f3l, falvakb\u00f3l<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Alig vettem \u00e9szre, hogy nyolcvan\u00e9ves lettem. Persze tudtam, hogy k\u00f6zeledik, de mindig elhessegettem a gondolatot: r\u00e1\u00e9r\u00fcnk akkoi foglalkozni a korral, mikor \u00e1tl\u00e9pj\u00fck a fels\u0151 hat\u00e1rt. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"novablocks_hero_scroll_indicator":false,"novablocks_hero_position_indicators":false},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/rajongo.lmvk.hu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/28"}],"collection":[{"href":"https:\/\/rajongo.lmvk.hu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/rajongo.lmvk.hu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rajongo.lmvk.hu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rajongo.lmvk.hu\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=28"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/rajongo.lmvk.hu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/28\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1997,"href":"https:\/\/rajongo.lmvk.hu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/28\/revisions\/1997"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/rajongo.lmvk.hu\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=28"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}